感觉老家空空的。小镇其实人挺多,春节了各大商场的喇叭也都喊得很卖力,在拥挤的镇中心逛街,感觉很容易走丢。好重的烟火气,但红色的一长串鞭炮,在草叶稀疏的冻土上被点燃引信的场景就是让人觉得很空。过节那几天,哥哥姐姐推来一箱一箱的烟花爆竹在大伯家楼下放,没拿稳的烟花窜上了对面居民楼的窗户,不知为何总觉得那一栋楼看上去无人居住
想起来小时候寒假跟爸妈一起回老家,坐一天的火车,凌晨到站,还要再坐上一两个小时的汽车才能到大伯家镇上。火车站与小镇之间应该是隔着一片乡野,铺出一条水泥路供汽车通行,两边均匀地种了一些矮矮的、树干很细的树。车灯打在水泥路面和裹着浅色树皮的树干上,眼前苍白一片。而树后面是远光灯也照不透的黑暗,让人想起某些听了会起鸡皮疙瘩的乡村传说。我时常担心树间会窜出一匹狼或是狐狸,也害怕突然出现什么身着白衣低垂着头的女鬼,但当时没得玩手机,课外书也看不了,我只能盯着白茫茫的路。我还记得第一次见月落就是在去镇子的路上。当时应该是路过一段桥,天还是黑蒙蒙的,我看到比平时大上不少的月亮挂在地平线上方,像一颗橙色的咸蛋黄。我就想:啊,原来月落看上去跟日落这么像呀。似乎这段水泥路和这颗月亮,在我的心里已经跟凌晨捆绑在一起了,有时候莫名其妙地早醒,总觉得被拉回当时的场景里,然后心里空落落的