告别捉迷藏

你对那扇门了若指掌，后面是合身的
躲藏的空间
你对伙伴们无所不知：
布条浸透陈旧的劳作，坚硬的尾巴
担不起重量
扶住墙角，摇摇欲坠
瘫坐在肉色塑料桶上
陌生的水滴深夜爬进秘密通道
等待时机溜出缝隙
与水龙头共谋，丈量
躲藏的时间

门后那点地方，那么小，可你更小
只要你想，未尝不能蹲进
桶里

你比桶更轻，更容易坏
你不需要空气，水，声音
你不需要负责让世界运转
你熟悉门后的一切，却记不得
门关上时的模样